Дневник беженца. Любовь со второго взгляда

Сущевский Артем

13-15 августа 2014 года. Саратов, Россия.
Последний раз я был в России полтора... нет, уже пожалуй два года назад. Когда начался наш украинский кризис, и особенно массово вылезли крикуны, обличающие украинскую нищету по сравнению с российским изобилием, я не спорил. Думал - мало ли, а вдруг и правда страна за два прошедших года расцвела до невиданных высот. Сейчас убеждаюсь, что ничего за эти два года особенно не изменилось, и не только слухи об украинской нищете, но и слухи о российском благоденствии весьма преувеличены.

Да, в Украине медицина в совсем уже диком состоянии, это верно (если говорить о массовом уровне конечно, так-то за деньги и у нас есть всё что угодно). Да, украинское образование котируется куда как ниже, нежели российское. Ну, и пенсии, если не говорить о шахтёрах или служивых, у простого человека в Украине много меньше российских. Однако если брать соотношение доходов /расходов рядовых горожан, с учётом украинских и российских цен, если брать состояние городской инфраструктуры в областных центрах - один хрен, уж простите. Всё те же обшарпанные дома, всё те же разбитые дороги, всё те же запущенные дворы, всё те же небогатые в массе своей люди. Всё то же самое, а местами в Украине будет и поухоженнее, и побогаче. По сути, Украина (как минимум восточная) это и есть что-то типа российской провинции. Вернее, была ещё вчера. (Другое дело, что сегодня всё и уже куда хуже чем было, а о том, что будет завтра - не хочется даже думать.)

Особенно это понимается в уже вот таком режиме жизни, как у нас сейчас. Пока ты в гостях у родственников или в командировке, ты как-то не слишком обращаешь внимание на те же цены, например. Отпуск есть отпуск, кто в отпуске считает деньги? А уж тем более кто там считает командировочные? А вот когда речь о бытовой рутине, тут уже да, начинаешь сравнивать, переводишь в уме рубли на гривни, трясёшься над каждой копеечкой, и поневоле сопоставляешь потребительские корзины целиком. Впрочем, о ценах, продуктах и услугах как-нибудь потом. Давайте сейчас лучше про автобусы и города.

Все прежние мои /наши поездки в Россию, что к родным, что в командировки, были паровозами тире самолётами. А тут случился форс-мажор, пришлось ехать автобусом. Такие поездки чрезвычайно утомительны, и мы всегда по возможности старались их избегать. Особенно если при этом предстоит трястись четырнадцать с половиной часов подряд. Толком не поспишь, члены затекают, казённое место и вовсе бунтует. Но зато - из поезда никогда не рассмотришь столько, сколько из окна автобуса. А иногда даже и смотреть не надо - дорога сама подскажет, где ты едешь, и как это понимать.

Так, проехав Волгоград, мы через какое-то время обнаружили, что едем по одной сплошной колдобине. И уже лишь в Камышине дорога снова стала нормальной и человеческой. Может там дорожный ремонт, я не знаю, но что-то уж больно долго трясло. Да и ночные пейзажи в свете фар, когда мы проезжали через небольшие попутные селения, давали впечатления, вполне соответствующие дорожной тряске.

И что? Да ничего, в общем-то. И у нас таких депрессивных районов полно, чи не невидаль, особенно на севере Донбасса. Это я не для того чтобы как-то там унизить Россию, Боже упаси, это просто обычное и неизбежное сравнение с тем, как оно у тебя дома. Собственно, без вот таких бытовых сравнений обычный человек просто немыслим. А я и есть самый что ни на есть обычный человек.

Впрочем, я вполне понимаю обиды за прошлый пост - что ростовчан, что жителей Таганрога. Я и сам патриот Донецка, и очень не люблю, когда мой город начинают склонять, даже если и понимаю справедливость многих замечаний со стороны. Однако же если я начну говорить не то, что думаю, а то, чего от меня ждут - пристрелите меня, пожалуйста. Ибо цена этому журналу будет тогда грош в базарный день. Если уж заявил себя акыном, который поёт что видит - нужно держать марку.

Впрочем, дело даже не в этом. Главное, чего не понимают обидевшиеся, так это того, что на самом деле ухоженность и прилизанность города ещё отнюдь не всё. Помнится, когда я признавался в своей любви к Петербургу, нашлось множество самокритичных петербуржцев, которые вспомнили свои не слишком культурные спальные районы, мол, и у нас не всё гладко. 

Но ведь на "спальники" и в целом плевать. "Спальники" это не город. "Спальники" и в целом интернациональны, безлики и одинаковы. Город это его исторический центр, вот где и его лицо, и его душа, и его сердце. И они - могут быть, а могут и не быть. Они могут быть близки, а могут вызывать отторжение. Такие вещи тяжело понимаются, и ещё тяжелее объясняются. Городская мистика плохо укладывается в слова. Это или твоё, или нет.

Вот есть такой замечательный город - Липецк. Там живёт моя очень хорошая и близкая родня, тоже замечательные во всех смыслах люди. Город очень чистый, светлый, что называется вылизанный. Там ещё какая-то зона приоритетного экономического развития, что ли, как-то так это называется, точно не помню, а потому и вкладываются в город от души. Куча новостроек, масса приезжих, жизнь бурлит, всё хорошо. И даже какой-никакой, а исторический центр присутствует. Центральный проспект, не помню уже как называется, вроде как имени Гагарина, очень хорош - просторный, прозрачный. И дома на нём по архитектуре вполне укладываются в общую перспективу. И горожане вполне приветливые и душевные. Словом, всё здорово. Одно но - город "не цепляет". Ну вот нет в нём - ни души, ни сердца. Город - никакой. Безликий. Не оставляющий в памяти даже мимолётного воспоминания, а уж тем более ностальгии.

А в полутора часах от Липецка стоит Воронеж. Который куда шумнее, куда грязнее, и куда суетливее. И люди там как-то погрубее, что ли. Но это - именно что Город. Который притягивает, который врезается в память, и в который хочется приехать ещё и ещё. Хотя бы только из-за привокзальной площади, хотя бы из-за неё одной.

Я не стану сейчас рассказывать, как именно мы оказались в Саратове. Это долгая история, да и связана она с другими людьми, и я не уверен в том, что именно могу сейчас рассказать, а что нет, а поэтому как-нибудь в другой раз. Опять же, я ещё совершенно не уверен, что мы здесь останемся - по-разному может сложиться. Но я могу сказать другое, я могу сказать, почему мы здесь сейчас.

Первый раз я побывал в Саратове лет так семь назад. Или может восемь - уже точно не помню. Проездом, и очень недолго. Однако в памяти отложилось что-то такое тёплое и родное, и оно все эти годы где-то там внутри дремало. Ну, и Волга конечно, как же без этого. Поэтому когда я услышал слово Саратов, внутри "щёлкнуло", и активизировалась старая программа. Я "включил" в себе всего деспота, который во мне только возможен, и таки принудил семью заехать сюда. Пусть хотя бы и просто в гости на несколько дней, к хорошим, душевным и интересным людям. (На самом деле, всё было куда сложнее, но об этом тоже когда-нибудь потом.)

И вот тут как раз автобус и сыграл свою "роковую роль". Потому что заехали мы в город... вот не знаю, как правильно сказать, я ещё плохо ориентируюсь, как это правильно называется... Пусть будет попросту - сверху. Когда город внизу оказался как на ладони - потрясающий вид. И - что-то "щёлкнуло" и ещё раз. А въезжали бы мы поездом, этого зрелища были бы лишены - такие вот знаки судьбы. Ну, или всего лишь ещё быть может потенциальные знаки судьбы, загадывать не стану. А уж прогулка на следующий день по старому городу и вовсе оказалась контрольным выстрелом в голову. После которого остаётся лишь сдерживать себя изо всех сил, чтобы не влюбиться в этот город окончательно и бесповоротно - чтобы потом, если всё же придётся уезжать, не было обидно до слёз.

И вот опять же - как объяснить эту городскую мистику? Не молоть же чушь про эгрегоры всякие, в самом-то деле. Тут разве что и остаётся говорить простым обывательским языком, о сердце и душе. А сердце и душа Саратова это и есть сердце и душа эталонного русского человека. Вот именно так и должен выглядеть настоящий русский город. Повторюсь - это сложно объяснить, это можно только прочувствовать (ну, или не прочувствовать).

Несомненно, сыграло свою роль и то, что война до Саратова не дошла, её на себя принял Волгоград - и здесь остался нетронутым целый массив потрясающей архитектуры. Потрясающей не в смысле "вау-вау, крутизна", а в качестве уместности - вот так и должно быть прямо здесь и сейчас, и вчера так должно было быть, и завтра, и всегда.

Заметны и усилия городских архитекторов, которые новоделом явно и пытались, и пытаются не испортить дух города. Видели новострой, который строится прямо сейчас (что это будет, не уточнял, небось банк какой), и именно в этой прекрасной мещанской стилистике, с рюшечками и рельефами - из самого обычного при этом красного кирпича. Да и немецкое присутствие тоже явно сыграло свою роль, сколь бы оно не было нивелировано на сегодняшний день.

При этом русскость Саратова не нуждается в доказательствах - она самоочевидна. То есть это не натужный лубок Золотого Кольца. Это не московская столичная нарочитость. И это не монументальная петербургская холодность. Это именно что сердце и душа, как они есть.

Саратов по-южному расслабленный город, но при этом не расхлябанный - баланс, близкий к идеалу. Это несомненно провинция, но провинция в хорошем смысле этого слова, в том плане, что это не периферия, здесь ощущается некая самодостаточность, а все эти москва, центр и вертикаль - они где-то там, и не слишком важны. И одновременно это отнюдь не маленький город, здесь есть запас для восполнения самодостаточности, и запас добротный, без необходимости чрезмерных усилий.

Звёзд с неба здесь явно не хватают, но оно и не воспринимается как необходимость - город располагает к тому, чтобы просто жить. И за это ты ощущаешь к нему несомненную благодарность за саму возможность спокойной, размеренной жизни. Словом, сам себе не верю, что я это говорю, но похоже я и правда нашёл город, который смог бы полюбить даже больше, чем Питер.

Казалось бы, и уже этого было бы достаточно, чтобы попробовать здесь остаться насовсем. Но судьба, если уж она начинает тебе слать знаки, всегда делает это с перевыполнением плана. Уже и совсем самым последним и самым контрольным выстрелом в голову оказался замечательный anideth, с которым мы накануне как-то так внезапно списались, внезапно же нашли общий язык, внезапно встретились уже здесь, и не менее внезапно получили от него изумительную вечернюю экскурсию по Саратову. Человек настолько вдохновлён любовью к своему городу, что не заразиться от него уже полностью и бесповоротно этим вирусом саратовского патриотизма оказалось немыслимо. Впрочем, я и вообще сомневаюсь, что в Саратове можно жить, и не любить этот город. Это должно быть что-то уж совсем извращённое и инопланетное.

И при этом знаете что забавнее всего? При всех моих дифирамбах выше я вполне вижу, что город... Да, обшарпанный. Да, запущенный. И дороги битые, даже в центре. И дома нуждаются в реставрации. И во дворах не мешало бы закатить рукава и навести порядок. И кучу развалюх надо бы снести, или как-то так оформить, чтобы вписывались в пейзаж. Да и грязновато, если уж на то пошло. То есть по-хорошему город просто кричит: "Денег! Дайте мне денег! Приведите меня в порядок! Доведите меня хотя бы до состояния Ростова по уровню ухоженности! Я ведь тогда - и вовсе заблистаю прекраснейшей жемчужиной среди городов русских!"

Но что самое удивительное - все эти недостатки, вся эта неряшливость и неухоженность - они попросту не замечаются. И ведь даже не потому, что одновременно я вижу, что что-то явно делается: и там, и сям стоят леса, здания реставрируются; дороги как-то пытаются латать; с мусором пытаются бороться - словом, процесс идёт. Но нет, даже не поэтому. Недостатки видны, однако - отчего-то не раздражают.

Город просто выше этого, и своим высоким он заражает живущих в нём тоже. Смотришь вокруг, и видишь только самое лучшее, пропуская мимо всё то, что казалось бы должно несказанно бесить. Просто из того обыденного факта, что этот город по сути своей обязан быть красивым и любимым. И иным он быть не может по принципу.

Оригинал

 

 

22.08.2014
рейтинг (0)
2233

Поиск
Авторы
Станислав Крючков (1)Никита Колпаков (7)Денис Жабкин (10)Антон Миславский (1)Михаил Волков (5)Эдуард Абросимов (1)Александр Ермишин (4)Дмитрий Воронков (12)Владимир Видро (3)Алексей Туракин (5)Эхо Москвы - Автопробег (5)Валентин Васин (1)Маргарита Белка (2)Валерий Виноградский (2)Олег Елкис (2)Михаил Богатов (1)Антон Наумлюк (34)Михаил Деришев (4)Надежда Зыкова (5)Сущевский Артем (2)Сергей Вилков (1)Анастасия Михайлова (1)Михаил Лысенко (1)Александр Сорокин (1)Яков Гуськов (1)Кремль (1)Алексей Слаповский (5)Анатолий Леонтьев (1)Сергей Вильянов (2)Антон Носик (1)Версия-Саратов (2)Российская Федерация (1)Яков Хренов (1)Юрий Пузанов (2)Валерий Радаев (2)Саратов (1)Аркадий Волошин (1)Мукаддас Бибарсов (1)The Saratov room (1)Роман Арбитман (1)Игумен Нектарий (1)Олег Грищенко (1)Виталий Ланцман (1)Игорь Михайлов (1)Антон Ищенко (1)Одноклассники.ru (1)Ольга Баталина (1)Анна Королева (1)Роман Грибов (1)Денис Аникин (2)Маша Медичи (1)Алексей Березин (1)Саратов life (1)Марина Бирюкова (1)Михаил Егоров (3)Саратов (1)Андрей Козенко (1)Единая Россия (1)Аскар Гатиатулин (1)Яков Рабинович (1)Александр Шаронов (1)Константин Халин (2)Юрий Набатов (2)Антон Борисович (1)KingBro и его друзья (1)Любопытный житель 64-го региона (1)Вячеслав Самодуров (1)Прокуратура города Саратова (1)Алексей Глыва (1)Ольга Радина (1) Все блоги
Рейтинг Эфиров Рейтинг Новостей
Онлайн трансляция Эхо Москвы в Саратове

ОнЛайн трансляция Эхо Москвы в Саратове